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BIOGRAFIJA (R Tragican Zivot Raymonda Carvera

Velikr majstor
kratke price

Lada ZIGO

vaka prica koju sam napi-
sao, s jednom ili dvije iznim-
ke, imala je svoje polaziSte u
stvarnom svijetu, pisao je
Raymond Carver, uzor mno-
gim modernim prozaicima,
pa i hrvatskim koji su pede-
setih godina, kad se u nas pocela in-
tenzivnije »uvoziti« kratka prica pri-
jevodima Hemingwaya i Saroyana,
poceli pisati kratku prozu i Sezdese-
tih je objavljivati u Vecernjem listu.
Americka kratka prica (short story) u
nas je kasnije zrila i zbog Carvera,
slavnog po svojoj kratkoj, efektnoj
formi, a neslavnog po nedavnoj aferi
koja je razotkrila da je njegove price
kratio vjeSti urednik Gordon Lish i
duge zgode pretvorio u uzor minima-
listicke proze. Pjesnikinja Tess Galla-
gher, druga Zena Raymonda Carvera,
zaprijetila je »preradivacu« Lishu da
¢e objaviti izvorne, nekracene teksto-
ve iz prve Carverove knjige »O ¢emu
govorimo kad govorimo o ljubavi«
(1981.) i pokazati javnosti da je mini-
malist Carver bio doista mnogo viSe
od toga - daleko kompleksiji, slojevi-
tiji pisac.

I u tek objavljenoj biografiji Ra-
ymonda Carvera, iz pera njegove pr-
ve Zene Maryann Burk Carver, u iz-
danju Profila, dokazuje se da je Car-
ver, vazda siromaSan u svom nomad-
skom Zivotu koji je Zivio s obitelji na
razli¢itim adresama, pisao tesko, po-
lako, gotovo nesigurno, uz potporu
povremenih stipendija i da mu je
Gordon Lish doista umnogome po-
mogao da stekne slavu velikog maj-
stora kratke forme. Carver je 1982.
odrzao predavanje americkim stu-
dentima, naveo je i sam neke primje-
re kako je urednik katkad nadreden
piscu - Scott Fitzgerald skratio je
»Sunce se ponovno rada« Ernesta
Hemingwaya (postoje teorije i o to-
me da je djelo »Starac i more« u iz-
vorniku imalo Sesto stranica dok ga
nije dohvatio neki vjesti urednik), a
Ezra Pound skrac¢ivao je T. S Eliota.
Carver je citirao Poundovo objas-
njenje: »Izuzetno je vazno da velike
pjesme budu napisane, a manje je
vazno tko ih je napisao.« Biografija
odise Carverovom muc¢nom sSamopo-
tragom, njegovom skromno$céu koja
je samo ovijena ekscentricnoscu, tim
obrambenim S$titom mnogih kreativ-
nih introverta. Maryann Carver u
knjizi »Kako je to bilo« pise: »U kom-
poziciji je bio minijjaturist u smislu ja-
panskog haikua ili perzijskog slikar-
stva iz 13. stoljeca ili, ako hocete,
onako kao $to rock and roll pjesma
koja traje tri minute uspijeva izrec¢i
sve.«

Stoga je manje vazno to Sto Carve-
rova biografija otkriva istinu o Carve-
rovoj preradenoj prozi, a mnogo je
vaZnije to $to smo na trzistu konac¢no
dobili jednu dirljivu, sentimentalnu
biografiju pisca, bez suvisnih zacina
koji bi je pretvorili u medijski kola¢
na sceni kojekakvih spektakularnih
biografija slavnih. Svi se sje¢amo fik-
cijskih biografskih knjiga kao $to su
»Hadrijanovi memoari« Marguerite
Yourcenar ili »Sjecanja jedne gejSe«
Arthura Goldena, knjiga koje su me-
moare odijevale u literarno ruho i ta-
ko unosile lJjudske sudbine u citatelj-
sko srce. No, danas su knjiZevni me-
moari, kao i stvarni, skromni i ljud-
ski, u trZiSnoj sjeni pred memoarima
gomile diplomata, predsjednika,
sportasa i njihovih supruga, koje Ces-
to podupiru televizijske zvijezde (po-
put Oprah), Zeljne baciti memoarska
Stiva u zagrljaj Soubiznisa. Memoar-
ske knjige Baracka Obame, Hillary
Clinton, Tonyja Blaira ili Billa Clinto-
na (koji je za svoju knjigu »Moj Zi-
vot« dobio samo predujam u vrijed-
nosti od 12 milijuna dolara), Davida
Beckhama (¢ija je biografija »Moja

strana« okrunjena nagradom British
Book Awards kao najbrze prodavana
memoarska knjiga), Victorije Bec-
kham (koja je smjelo izjavila jednom
Spanjolskom novinaru da nikad u Zi-
votu nije procitala ni jednu knjigu, a
napisala ih dvije) - sve su to knjige za
javni spektakl, a ne za sjetna citanja
ili intimna sjec¢anja kakva je u svojoj
knjizi protkala Maryann Burk Carver.
Knjiga »Kako je to bilo« jedna je od
rijetkih memoarskih knjiga $to ne uz-
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Mjestimicno vedar,
a mjestimicno
oblacan zivot,
prepun obiteljskih
slavlja i tragedija,
selidbi iz grada u
grad, zacijelo ¢e
zagrijati srca svih
citatelja koji su
zeljni ispovijesti
ljudi, a ne
ispovijesti medijskih
figura

diZzu slavu slavnog, nego ljudski uni-
zuju velikog autora, zadirué¢i u njego-
vu andeosku i demonsku dusu, jedna
od onih ispovijesti koja puteve teske
karijere preplice s putevima teSkog
Zivota. Iako ne pripada »visokoj lite-
raturi«, knjiga pokazuje da se i
skromno napisana ispovijest moze
pretvoriti u bogatu ljudsku pric¢u koju
piSe Zivot, taj amorfni roman $to se
poigrava i sa sudbinom samog pisca.
Ljubav jednog para pocinje u malom
lokalu u gradi¢cu Union Gapeu, u
ozracju pedestih (kad je mladi¢ dola-
zio po djevojku u oc¢evom »chevrole-
tu«, kad su se moderne djevojke us-
poredivale s Avom Gardner i Audrey
Hepburn, kad je mladez slusala Elvi-
sa Presleyja i kad su frajeri nosili jak-
ne od vinila), a zavrSava Carverovim
mucnim pijanstvom, njegovom tes-
kom bolescu i bolnom rastavom koja
ipak iskazuje vjecni savez - Carver,
iako tada oZenjen Tess, Salje Ma-
ryann primjerak nove knjige »Odakle
zovem« s oznac¢enom pri¢om »Dalji-
na« u kojoj se govori o vjec¢noj ljuba-
vi, vje¢noj blizini.

Potresan Zivot Carverovih mjesavi-
na je duboke romantike i tragike jed-
nog boemskog Zivota, prepunog du-
hovnih nagnuca i sirotinjstva, prepu-
nog knjizevnih rijeci i slave, ali i miri-
sa pilana, trulih ordinacija, prodavao-
nica i drugih mjesta u kojima je par
jedva zaradivao za egzistenciju ne bi
li dosegao svoje duhovno »poslanje«
u skladu sa Sezdesetima, svoju slobo-
du, esenciju. Mjestimi¢no vedar, a
mjestimi¢no oblacan Zivot, pun ciklo-
na i anticiklnona, prepun obiteljskih
slavlja i tragedija, prepun selidbi iz
grada u grad koje su uzaludno stvara-
le jasnu putanju zivota, zacijelo ¢e za-
grijati srca svih citatelja koji su Zeljni
ispovijesti ljudi, a ne ispovijesti me-
dijskih figura.
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TRZISTE KNJIGA (R Mogu Ii pisci Zivjeti samo od svog talenta

Natasa GAJSKI KOVACIC

Hrvatskoj je moguce Ziv-
jeti iskljucivo od pisanja,
ali zivot od pisanja znaci
moc¢i odmah reagirati na
stvari koje se dogadaju i
naravno mnogo pisati.
Osobno sam do sada na-

pisao 25 knjiga, kaze nam cetrdeset-
trogodisnji knjizevnik Hrvoje Kova-
cevié, voditelj tribina Drustva hrvat-
skih knjizevnika. S njim smo razgo-
varali o odnosu nakladnika i pisaca,
ali i nekim promjenama koje se pri-
premaju na knjiZevnom planu da bis-
mo se uskladili s regulativama Eu-
ropske unije. Jedna od njih je nakna-
da od javne posudbe u knjiZnicama
koja ¢e se autorima poceti isplac¢ivati
od 2010. Kako saznajemo u DrZav-
nom zavodu za intelektualno vlasnis-
tvo, tzv. pravo javne posudbe postoji
u brojnim europskim zemljama, a
kod nas je u postupku uvodenja. Dr-
Zavni zavod za intelektualno vlasnis-
tvo dodijelio je nedavno licencu za
provedbu tog prava Drustvu hrvat-
skih knjiZevnika, no na koji ée se na-
¢in to pravo provoditi jo$ nije defini-
rano. Od tajnice Drustva RuZice Cin-
dori saznajemo da ¢e pravo na nak-
nadu od posudbe knjiga imati svi pi-
sci, neovisno o tome jesu li njihovi
¢lanovi ili ne, no jo$ nije odlu¢eno
kako ¢e se te naknade raspodjeljiva-
ti, ni koliko ¢e iznositi.

»To pravo morat ¢e se prosiriti i
na strane pisce, ali i na nasljednike
mrtvih pisaca«, kaze Kovacevi¢. Pra-
vo na autorstvo imaju nasljednici pi-
saca koji su umrli unatrag 70 godina.
U Zavodu za intelektualno vlasnistvo
napominju da c¢e sredstva za isplatu
tih naknada, iako one zasigurno necée
biti velike, najvjerojatnije morati osi-
gurati Ministarstvo kulture, mozda i
lokalne zajednice, s obzirom na to da
je malo vjerojatno da ¢e, kao u ne-
kim zemljama, taj novac modi ispla-
¢ivati same knjiZnice na temelju svo-
jih proracuna.

Jos je nejasno po kojem sustavu ¢e
se naknade ispladivati - po broju

primjeraka knjiga odredenog autora,
po broju onih koje su posudene ili po
nekoj pausalnoj ocjeni.

»U prikupljanju naknada od javne
posudbe Drustvu hrvatskih knjiZevni-
ka pomagat ¢e Udruga za zastitu pra-
va nakladnika ZANA, koja je s Drus-
tvom pocela suradivati na zastiti au-
tora i nakladnika od fotokopiranja
njihovih djela. Znam da su naknade
koje se za javnu posudbu ispla¢uju
autorima u Velikoj Britaniji vrlo viso-
ke, dok u ostalim zemljama oscilira-
juk, objasnjava Kovacevi¢. U svakom
slucaju, na naknade koje c¢e se ispla-
¢ivati za pravo javne posudbe autori
u Hrvatskoj teSko ¢e modéi racunati
kao na ¢vrsti financijski oslonac, Sto
nam potvrduju i u Zavodu za intelek-
tualno vlasnistvo.

»Ovakve su naknade dobrodosle,
dobro je da drzava na taj nacin finan-
cijski potpomaze pisce. No ja racu-
nam, s obzirom na to da Zivim od pi-
sanja, na postotke od prodanih knji-
ga. lako drzava ulaZe i u potpore tis-
kanja knjiga, pisac od njih nema ko-
risti. Cak se i postocima od prodaje
knjiga manipulira. Kad nakladnici
prave obracune, neki pisci tvrde da
pouzdano znaju da su ih zakinuli. To
je vrlo tesko provjeriti jer autori ne-
maju uvid u to koliko je knjiga pro-
dano. DoduSe, postoji mogucénost
vjeStacenja, no mora se biti bas moti-
viran da bi se ishodilo vjeStacenje.
Osobno sam pozitivna osoba i volim
vjerovati da me ne varaju«, tumaci
Kovacevié.

No upozorava na preSutnu neprav-
du s kojom se veliki broj autora suo-
cava, a to je da nakladnicke kuce uzi-
maju price i pjesme za Skolske
udzbenike, a pritom ne samo da au-
torima ne pla¢aju naknadu, nego au-
tor moZe smatrati da je dobro prosao
ako mu posalju primjerak udzbenika
u kojem je objavljeno njegovo djelo.
Kovacevicu se nedavno dogodilo
nesto Sto ga je zaprepastilo. Naime,
za potrebe udzbenika koji je tek tre-
bao prodi na natjecaju, koriStena je
njegova pric¢a »Dvoje koje je plesalo
na ulici« i bez da su mu ista o tome
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PreSutna nepravda s
kojom se veliki broj
knjizevnika suocava

je da nakladnicke

kuée uzimaju price i
pjesme za sSkolske
udzbenike, a pritom
ne samo da
autorima ne placaju
naknadu, nego autor
moze smatrati da je
dobro prosao ako
mu posalju primjerak
udzbenika u kojem

je objavljeno

njegovo djelo

Naknadama od javne posudbe knjiga vjerojatno ce se tek simbolicno popuniti dzepovi aut-ora

rekli, skratili su je na pola i promijenili
naslov jer uz prepolovljeni tekst viSe
nije imao smisla. Je li na koncu ta prica
zavrsSila u kakvom udzbeniku ili ne, Ko-
vacevié¢ ne zna, no kaze da taj dogadaj
izaziva zgrazanje njegovih kolega, ali is-
todobno nije nista Sto izlazi iz okvira
necega Sto se svakodnevno dogada na
hrvatskoj knjizevnoj sceni.

Na slucaj s prvim hrvatskim naklad-
nikom na internetu »Strijelcem«, Kova-
Cevié je veé zaboravio iako je njegovo
autorsko pravo i tamo naruseno jer nije
dobio naknadu za objavu njegovih pri-
ca.

»U Hrvatskoj je svega cetiri, pet izda-
vaca s kojima se mozZe raditi, a da se
nesto i zaradi«, kaZze Kovacevié.

Dodaje da autori na najviSe nepravde
nailaze kad se upuste u pisanje scenari-
ja. Upravo o toj problematici razgova-
ralo se na nedavnoj tribini Drustva hr-
vatskih knjiZevnika.

»Scenaristi u Hrvatskoj vrlo se tesko
mogu izboriti za svoja prava. U Udru-
zZenju dramskih umjetnika postoji sek-

cija za scenarij i dramu, vodi je knjiZev-
nik Miro Gavran, no i ako postoji cje-
nik minimalnih usluga, njega se nitko,
na Zalost, ne pridrZzava. Autori se nisu u
stanju ni priblizno izboriti za te cijene.
A Sto pritom producentske kuce cine
da bi dosle do kvalitetnog scenarija?
Ako autor ne pristane na njihovu ponu-
du, okrenut ce se nekome drugome.
Strajk scenarista kakav je drmao Hol-
lywoodom i zbog kojeg je stajala kom-
pletna filmska industrija, kod nas je ne-
zamisliv. Cini se da je vaZnije imati pis-
ca koji ¢e pristati na odredene uvjete
nego imati kvalitetnog pisca. Iako svi
smatraju da bi nesto trebalo promijeni-
ti, niSta se ne ¢ini«, tumaci Kovacevic.

U njegovom knjiZevnom opusu tredéi-
nu djela ¢ine knjige za djecu.

»Veliki problem s kojim se suocava
djecja knjiZevnost je da gotovo i nema
reakcije medija na nju, a isprika je da
djeca ne c¢itaju novine. MoZda je to toc-
no, ali ¢itaju njihovi roditelji«, kaZe nas
sugovornik.

I profesorica Diana Zalar s Ucitelj-
skog fakulteta u Zagrebu, s kojom smo
nedavno razgovarali, smatra da bi djec-
jim piscima trebalo dati veci publicitet.
Takoder drZzi da bi bilo potrebno nagra-
de za djecje pisce, ilustratore i prevodi-
telje Sto viSe pribliZiti drZavnoj razini te
omoguciti vecu financijsku potporu za
poticaj mladim piscima, omoguditi im
da viSe komuniciraju medusobno, ali i
sa svjetskom produkcijom, te omogudi-
ti da se tiska viSe poezije jer je nju naj-
teZe progurati kod izdavaca.

IZ DRUGOG KUTA

esto ispod nosa, ne, to¢nije izmedu nosa i usta, ali ne i usana jer je
brk obiljezje muskog dijela populacije. Jedan domaci pisac humorist
vinuo se u nevidene visine i zavrijedio medijsku pozornost s jasnim
naslovom: »Sto je muskarac bez brkova« . Neki kazu da je to domaci
Hasekov »Dobri vojak Svejk«. Taj humoristi¢ni roman otkako je ob-
javljen ne silazi s prvog mjesta citateljskih top-lista, a preselio se i
na kazaliSnu scenu. Lica su mjestani malog sela s oko dvije tisuce
dusa, crkvom, osmoljetkom, gostionicom »Bevanda« i s dvije trgovine mjesovi-
tom robom... tako se Zivi u njihovoj svakodnevici da je bilo samo pitanje vreme-
na kad c¢e to postati roman. KazaliSna predstava je prava punokrvna komedija o
vlaskom mentalitetu. Nakon predstave snimljen je film koji puni kinodvorane.
Pod redateljskom palicom Hrvoja Hribara u samo cetiri dana u zagrebackim ki-
nima vidjelo ga je viSe od 10.000 gledatelja, viSe nego blockbustere »King Kong«
ili »Harry Potter«.

Napokon smo docekali i da hrvatski film puni kinodvorane. Doduse, redatelj
je upucao veliku lovu na marketing pa se nekoliko dana prije premijere pocela
vrtjeti najava za film na televiziji, reklama i intervjua bilo je svuda po novinama,
a svakako treba napomenuti i odli¢nu sluzbenu web stranicu filma.

MozZe li brk biti hrvatski brend, o tome razmisljam svako jutro u kupaonici bri-
juéi se. Povijest uklanjanja dlaka s lica vrlo je zanimljiva i iz pozicije dizajna. Po-
gledajmo oblik i funkciju naprave kojom se to radi. Americki poslovni covjek
Arthur Gillette dizajnirao je tanku celicnu pravokutnu plocicu koja se ulaze u
napravicu s drSkom i kojom se odstranjuju dlake s nasapunanog lica. Nakon kla-
si¢ne britve, zapravo noZza, nitko Ziv nije vjerovao da se tom majusnom i tankom
plocicom celika moZe pokositi dlakava Suma. Lukavi Arthur dizajnirao je i pose-
ban logo od tipografije oStrih linija »kojom se mozes i porezati«. Kao Sto znamo,
svijet je vrlo brzo prihvatio njegov izum i svaki musSkarac koji ga koristi poreZe
se viSe puta i u jednom brijanju. Nakon Gillettea dolazi elektri¢ni aparat za koji
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ne treba sapunica, jer brije na suho. Novi dizajn je Braunov aparat koji se rekla-
mira sloganom: »MoZes se obrijati, a neces se porezati«; njegov logo sa zaoblje-
nim blagim linjjama slova slijedi tu verbalnu poruku.

Zasto se brijemo? Brada i brkovi bili su umjetnicko-boemsko obiljeZje, a svi
muskarci to nisu iako ih velik broj umislja da bi im neobrijanost u tom pogledu
mogla pomodi. Postoji i kompromis: obrijati sve osim dijela izmedu nosa i usta.
Mnogi povijesni likovi bas se izdvajaju po svom podnosnom dizajnu. Hitlerov
ravni pravokutnik i danas je vizual kojim se nekoga Zeli obiljeziti, pa se u vrije-
me izbora na uli¢nim plakatima iz pakosti politickim protivnicima s malo crne
boje izmedu nosa i osmijeha sugerira politicka opcija. Drugi veliki idiot i vladar
20. stoljeca, Hitlerov suvremenik, suradnik ali i suparnik, Staljin imao je puni
»prirodni« brk koji nije bio mrk, ali kojeg nakon njegove smrti u politickoj eliti
SSSR-a vise nitko nije nosio...

Za razliku od politickog brka, u umjetnickom svijetu i brk mora biti kreativna
iluzija. Svakako najpoznati iluzionist i artist s dizajniranim brkom bio je Salva-
dor Dali. Njegovi uzdignuti tanki i rogati (poput rogova Spanjolskog bika u ko-
ridi) brci izdrZali su uspravno i zaSiljeno sve do njegove smrti. Bio je opremljen
posebnim tutkalom i lakom, prepariran poput lanenog platna za slikanje. Narav-
no, njega je bilo tesko slijediti, a on sam je isti brk podario i najpoznatijem os-
mijehu svih vremena, Leonardovoj Giocondi popularnoj Mona Lisi, kao Dalijevu
Giocondu.

Vratimo se na domaci teren... vrijeme je maskara i sve je dopusteno. Posebno
je u pozornosti medija Rijecki karneval, a iz Rijeke su i tri »muskarcine« sa za-
lijepljenim brcima tijekom cijele godine. Brkovi su glavna odrednica ¢lanova art
grupe Let 3, ma Sto izvodili i izokretali... to je oznaka njihovog brenda. Alkarski
momak je uzoran ako su mu brcine velike i povijesno objesene niz lice i padaju
na prsi junacke. To nikako nisu umjetni samoljepivi brkovi kao kod Leta 3. Kod
alkara to nije uvjet jer alkar je iz viSe druStvene klase i ne hoda po zemlji, ve¢
ponosno sjedi u sedlu s junackim kopljem u ruci gotovo 300 godina. Taj alkarski
vizual momka i alkara, ali i slika Gospe Sinjske glavna je ikonografija najnovije
dramske predstave Miroslava KrleZe »U agoniji«. Branko Brezovec doslovce su-
postavlja svjetove - Zagreb nekad, Zagreb danas i Sinj oduvijek. Sinj kao Sinj i
nije predmet kritike toliko koliko je, zbog specifi¢nog trokuta koji ¢ine Alka,
Gospa i Norac, izvrstan medij za prikazivanje i ispitivanje forme. Pogotovo kad
je sudaren sa svijetom »Agonije«, Brezovec radnju dovodi u Sinj i Cetinsku kra-
Jjinu, mitsko mjesto hrvatske drZavnosti, Alke, vitestva i junasStva. Impresivou
scenografiju potpisuje jedan Zorica (Zeljko), a to je poznata alkarska loza iz Hr-
vaca kod Sinja, bavedi se prije svega formom, ne samo dramskom i kazaliSnom,
nego upravo onom kojom salonski jezik prevodi u nase vrijeme. Brkati Lembach
je kljucni lik kojem folklorni KriZovec i Laura za vrlickim tkalackim stanom iz-
govaraju krleZijanski dijalog. Dok sam redatelj (Brezovec) uredno brije bradu i
brkove, jedan bard crtanog filma brkova se ne odrice. Josko Marusi¢ se u napo-
nu snage, nakon niza uspjesnih umjetnic¢kih crtié¢a i nagrada po svjetskim festi-
valima, upusta u komercijalni projekt dugometraznog crti¢a za sve uzraste i fil-
mske ukuse. Malo je na svijetu takvih produkcija, ali naslijede Zagrebacke Skole
jos nije sasvim nestalo i Josko se nada planetarnom financijskom, ali i kulturo-
loSkom uspjehu i %omociji Hrvatske. Za taj pothvat odabrao je pricu »Duga«
knjizevnika Dinka Simunovi¢a. Osnovica radnje je romantic¢arski koncept u su-
rovom krajoliku i Zivotu u njemu. NjeZzna djevojcica Zeli biti brkati muskarac, a
to se po narodnom predanju postiZe prolaskom ispod duge. No, glavni junacine
su Salko i RaSica kao mladi i stariji brk posudeni iz Simunovi¢eva romana »Al-
kar«. »Film ée biti pun digresija, poput bitke kod Sinja 1715. godine, gdje dajem
svoju verziju traZzeci racionalni razlog za bijeg premocne turske vojske. No, u ko-
nacnici to je prica o stradanju djece u povijesti i govori o jednoj tabu temi, a to
je ne rat izmedu naroda, veé rat izmedu generacija. Po svojim refleksima film ce
biti univerzalan gdje god da se prikaZe«, kaZe Josko. E, Josko, Josko, pazi da
umjesto u sridu ne pogodis u nista, koristeci brk kao hrvatski brend.



